第59章（2/2）

沈知意觉得嗓子发干：“他……拿走的图纸是什么？”

周叙白看向她，眼神复杂：“一种新型气象雷达的设计图。谢尔盖是援华的苏联专家，负责教中国士兵操作设备。1968年冲突时，设备被炸，图纸只剩一套，我母亲拼死带出来，交给了当时在场的绘图员——就是你父亲。”

堂屋里静得能听见灶膛余烬的噼啪声。

沈知意想起父亲临终前的眼神——浑浊，愧疚，欲言又止。她一直以为他是愧疚没能给女儿好日子，现在想来，那愧疚或许更深、更沉。

“所以林曼青说的‘原定命运线’……”她喃喃道，“是因为我爹欠了人命债，我才要……”

“不。”周叙白打断她，声音斩钉截铁，“那是两码事。我母亲的死是战争造成的，跟你父亲无关，跟你更无关。沈知意，我不许你把这两件事绑在一起。”

他起身，腿伤让他动作有些踉跄，却仍走到她面前，握住她的手：“债要还，但不是这么还。张铁匠那八十斤粮票，我们凑钱还。你爹的事……等查清楚再说。”

沈知意看着他眼里的坚定，忽然想起昨夜他说“我离不开你”时的绝望。

是啊，他们都在各自的债里挣扎。

只是她的债能还，他的债……或许永远还不清。

当天傍晚，周叙白从公社回来时，脸色比早晨走时更差。

沈知意正在院门口晾晒洗好的床单，海风把湿布吹得猎猎作响，像招魂的白幡。

“怎么了？”她放下木盆。

周叙白没说话，只是从怀里掏出一份文件复印件，递给她。

纸张已经泛黄，抬头是“1968年边境事件调查报告”，

【经核查，沈青山（绘图员）于1968年11月3日接收编号tx-7气象雷达图纸一套。次日，沈青山以“家中有急事”为由请假离队，图纸未交还。11月7日，周淑云（资料员）在护送备用图纸途中遇流弹牺牲。11月10日，沈青山归队，称图纸在返乡途中遗失。】

沈知意手指颤抖起来。

“遗失？”她抬头看周叙白，“我爹说……弄丢了？”

“档案上是这么写的。”周叙白声音疲惫，“但谢尔盖在照片背面写的是‘他带着图纸消失了’。而且……”他顿了顿，“你父亲请假那几天，边境正好有一批苏联专家撤走。有人怀疑，他是把图纸……卖了。”

“不可能！”沈知意脱口而出，“我爹不是那种人！他要是真卖了图纸，家里怎么会穷到要卖女儿？”

话一出口，她就愣住了。

周叙白也愣住了。

两人对视着，都从对方眼里看到了某种可怕的猜测。

如果沈青山真的卖了图纸，钱呢？为什么沈家1972年还会穷到要换亲？除非……那笔钱根本没到沈家手里。

或者，到了，但很快又没了。

海风忽然大了，吹得晾晒的床单像狂舞的鬼影。沈知意想起父亲临终前拉着她的手，一遍遍说“意儿，爹对不起你，爹没用”。

她一直以为那是身为父亲的愧疚。

现在想来，那或许是一个男人背负着秘密、看着女儿为他的过错受苦时，更深重的罪孽。

“我要去找张铁匠。”沈知意忽然说。

周叙白皱眉：“现在？”