第21章 端午（2/2）

周叙白摇了摇头，转身往屋里走：“我出去一趟。”

他没有说去哪里，沈知意也没有追问。只是看着他拄拐的背影渐行渐远，消失在礁石滩的小路尽头，心里莫名地揪了一下。

码头上早已热闹起来。

三条旧渔船被漆成红、黄、蓝色，船头绑着粗糙的龙头，船身插满彩旗。

男人们赤着上身，喊着号子练习划桨，女人们围在岸边说笑，孩子们追逐打闹。

陈支书站在高处讲话，说今年台风预警及时，渔船无损，这赛龙舟既是祭海神，也是庆丰收。

沈知意被林阿婆拉着坐到前排。老人塞给她一个咸肉粽，笑眯眯地说：“小周呢？怎么没来？”

“他……有事。”沈知意轻声答。

林阿婆叹了口气，没再问，只是指着海面说：“你看，那蓝船是王家老大的，红船是郑老伯家的——哎，黄船怎么是王阎王在掌舵？”

沈知意望过去，果然看见王阎王站在黄船船头，正粗着嗓子指挥船员。自从上次分鱼被周叙白用老规矩压住后，这人明面上收敛了不少，但眼神里的不服气，谁都看得出来。

锣鼓响起，三条船如箭般冲出。海浪被船桨劈开，白色的泡沫飞溅，号子声、呐喊声、海浪声混成一片炽热的喧嚣。

沈知意看着，却有些走神。

他此刻在哪里？

夕阳西下时，赛龙舟结束了。红船夺了魁，郑老伯被众人抛起又接住，笑声传得很远。

沈知意拎着林阿婆硬塞的两条新鲜马鲛鱼往回走，路过供销社时，犹豫了一下，走进去用剩下的工分换了半瓶白酒。

她知道周叙白不常喝酒，屋里那个搪瓷缸永远只装白水。但她记得他抽屉里那个年轻时的军装照片，背面写着“别忘记怎么笑”。也记得他说起“小四川”时，眼底一闪而过的痛。

铁皮屋空着。

灶上的粽子已经凉了，她用布盖好，转身出门。

直觉牵引着她往岛西头的礁石崖走去，那是他常去的地方，看潮汐，记录气象，或者只是一个人坐着。

海风越来越急，暮色从海平面漫上来，将天地染成暗蓝色。她在崖边最高的那块黑黢黢的礁石上找到了他。

周叙白背对着她坐着，拐杖搁在身旁。他面前摆着两个倒满酒的搪瓷杯，海风将他的衬衫吹得紧贴在身上，勾勒出瘦削却挺拔的脊背线条。他没有回头，但似乎知道是她。

“坐。”声音有些沙哑。

沈知意默默走到他身边坐下，看见那两个杯子，一个在他面前，另一个摆在空着的礁石上，杯里的酒微微晃动着，映着将沉未沉的落日。

“今天是我战友的忌日。”周叙白突然开口，目光投向遥远的海平面，“六九年端午，在越南边境……尖刀班十二个人，回来三个。”

沈知意心脏一缩，没有说话。

他端起自己那杯酒，仰头饮尽，喉结剧烈地滚动了一下。

“带头踩雷的是我，活下来的也是我。”他笑了一声，那笑里没有温度，只有沉甸甸的、压垮人的东西，“这条命，是偷来的。”

沈知意看着他被海风吹乱的头发，看着他紧握酒杯、指节发白的手，突然想起涨潮那夜他背着她时说的话——“小四川后来活着成家，我觉得值。”

他总是把“值”挂在嘴边，却从未说过自己疼。

她没有劝他别喝，也没有说“都过去了”这样轻飘飘的话。她只是打开自己带来的那半瓶酒，往空着的那个杯子里又添了一些，然后安静地陪他坐着。