第20章 你会走吗？（2/2）

之后就是一片寂静。

没有人给他写信，他也没有人可以写信。

他的世界缩到这个铁皮屋，缩到这片礁石滩，缩到每日的气象记录和偶尔的出海。

沈知意走到书桌前，重新铺开一张信纸。

她握着笔，想了很久，终于落笔：

“哥哥：钱已寄出，三十块，收到后买些红糖鸡蛋给嫂子补身子。我在岛上很好，学会了织网，成了顾问，有工分。周叙白人很好，腿不方便但心热。你们不必挂念。妹知意。”

写完后，她读了一遍，觉得太生硬，又添了一句：“等侄子出生，告诉我一声。”

她把信纸折好，和那三十块钱包在一起。

周叙白拄着拐杖站起来：“我去邮电所。”

“一起吧。”沈知意说。

两人一前一后走出铁皮屋。

五月的风吹过崖坡，带来海腥味和不知名的花香。

路过林阿婆家时，屋里传来女人们的笑声——织网组的姐妹们正在学新花样。

沈知意忽然停下脚步。

“周叙白，”她转过头，很认真地看着他，“等我还清这五十块，我们……我们重新写个协议。”

周叙白握拐杖的手顿住：“什么协议？”

“真正的搭伙协议，不预支，不欠条，我干活，你出海，赚的钱……对半分。”沈知意说。

海风掀起她额前的碎发。她站在阳光里，眼神清澈而坚定，像极了那日礁石滩上，浑身湿透却执拗地说“我要留下”的姑娘。

周叙白看了她很久，然后，他点了点头。

“好。”

邮电所的老邮递员接过钱和信，仔细核对地址，盖了邮戳。

沈知意看着那封信被塞进墨绿色的邮袋，忽然有些恍惚——

三个月前，她还是江南水乡那个被用来换亲的姑娘，现在，她站在南海的岛上，寄钱回家给怀孕的嫂子。

命运像海上的浪，把人抛来抛去，谁也不知道下一个浪头会把自己推向哪里。

走出邮电所时，夕阳已经西斜。海面被染成金红色，归航的渔船点点如星。

周叙白站在路边等她，拐杖的影子拖得很长。

“回家。”他说。

沈知意跟上去。

两人沿着土路往回走，谁也没说话，但空气里有什么东西不一样了，那种小心翼翼维持的平衡被打破了，取而代之的是一种更扎实的、带着欠条和承诺的联结。

“沈知意。”周叙白忽然叫她的名字。

“嗯？”

“如果……如果有一天，你哥哥来接你，你会走吗？”

沈知意僵住了，半晌，她轻声说：“欠你的五十块还没还清。”

“还清之后呢？”

“我不知道，但至少现在……我不想走。”

那晚沈知意躺在床上，很久没睡着。她摸着枕边父亲的木刨子，想着江南的哥哥和嫂子，想着那封即将抵达的信，想着抽屉里那张欠条，想着周叙白问的那句话。

如果哥哥真的来接她呢？

她翻了个身，听见帘子外传来均匀的呼吸声——周叙白已经睡了。这个独腿的男人，睡在渔网帆布改的吊床上，连翻身都要小心翼翼，怕惊动了她。

沈知意忽然坐起来，轻手轻脚地下床，走到书桌前。煤油灯还亮着，她借着光拉开抽屉——不是放钱的那个，是另一个。

抽屉里很整洁：几本卷边的书，一叠信纸，半瓶墨水，还有……一个铁皮盒子。

她认得那个盒子。供销社买的，装饼干用的，现在已经生锈了。鬼使神差地，她打开盒子。