第879章 热死的和尚（1/2）

列位看官，今儿咱先说一位魏晋时期的奇人——阮籍，人称“不哭大侠”。为啥这么叫？您瞧啊，他娘去世，丧礼之上，别人哭得稀里哗啦，他呢？一脸淡定，一滴眼泪没掉。围观群众立马给他贴上标签：“不孝之子！”可谁知，散场后，有位真朋友瞅见他一个人躲在角落，嘴角渗血——吐血啊！这才明白，阮籍不是没感情，是不想把感情演成戏。您说，这叫啥？这叫孤独大侠的出场式。

咱现代人也有这毛病，比如我那八十四岁的老娘，手里攥着一把无形的剪刀，比中学教官手里的还锋利，美其名曰“关心”，实则咔嚓咔嚓剪断你往外飞的念头。她能在门口跟邻居聊我小时候尿床的糗事，讲得我恨不得钻地缝，还笑呵呵：“这有啥不能说？”——您瞧，这就是群体文化的力量，以“爱”的名义，不容怀疑，不许辩论。没了怀疑，孤独感就出不来。孤独感是啥？是对生命本身提问题，比如：我活着到底值不值？

就像鲁迅笔下的秋瑾，杀身成仁，结果鲜血沾到馒头，喂了个肺痨娃——救不了命。群体文化不爱听这个，他们爱听“善有善报，恶有恶报”的八股结局。可孤独大侠偏不给你现成答案，他让你自己找。阮籍不哭，不是无情，是不愿让道德沦为舞台剧。舞台上最会演的，未必真有道德；真有道德的，往往默默无闻。

所以啊，列位，下次有人用“关心”“孝顺”压你，不妨学学阮籍，心里留个空位给自己，哪怕吐口血，也比假哭好看。孤独不是寂寞的发慌，是庄子说的“独与天地精神往来”——像李白月下独酌，举杯邀明月，对影成三人，那叫圆满。

各位，这回说个洋故事，可道理比咱本地还贴肉。法国出了个青年，人送绰号“异乡客”，真名不重要，重要的是他干了件惊天动地的事——对着一个阿拉伯人，砰砰砰，六枪。法庭审判，不问他为何开枪，反倒翻旧账：他妈去世，他没掉泪，还系个花领带，丧礼完就带女友去海边度假，还干那档子事儿。好家伙，这都成了判死刑的“罪证”。

临刑前，神父来劝他祷告，说灵魂能上天堂。他爆了句粗口：“我就是开了那六枪，别扯没用的！”——这股劲，够直率。可更妙的是，押赴刑场的路上，天蒙蒙亮，他抬头看星星，忽然觉得生命饱满得很，小说写到这儿，把他捧成了英雄。可在咱儒家文化眼里，杀人犯变英雄？门儿都没有！

这故事叫《异乡人》，作者卡缪，还拿过诺贝尔文学奖。要搁咱这儿，估计连出版都难，因为没按“恶有恶报”的结局来。可文学的高下，不在结局，在生命形态。异乡客的孤独、特立独行，让群体文化害怕，因为那会逼人思考。我们总爱用“先有结局”的框套人，比如我小时候写作文，郊游最后必提“大陆同胞水深火热”，否则算跑题。

本章未完，点击下一页继续阅读。