第391章 整理证据（1/2）
电梯门合拢的瞬间，齐砚舟手机震了一下。他低头看了一眼，是林夏发来的消息：“资料室三楼东侧，等您签个字。”消息很简短，没有多余的表情符号，也没有往常那个她习惯用的笑脸。他没回，把手机塞进白大褂口袋，顺手蹭了下额头——那股压了一夜的劲儿还在，像有根橡皮筋勒在太阳穴上，一跳一跳的。
电梯缓缓下降，数字从十二楼跳到十一、十、九。他靠在电梯壁上，闭上眼睛。左肩的伤还在疼，那种钝痛像是有人拿锤子一下一下敲，不重，但持续。右手掌心的伤口结了痂，被绷带缠着，但稍微一动就能感觉到皮肤被牵拉的刺痛。他试着活动了一下手指，还行，不影响握刀。
电梯停在一楼，门打开，几个人涌进来——一个推着轮椅的护工，轮椅上坐着一个脸色蜡黄的老人；一个抱着孩子的年轻妈妈，孩子哭得撕心裂肺；一个穿着病号服的中年男人，手里拿着输液瓶，瓶里的液体还剩一半。他侧身让了让，从人群缝隙里挤出去，走进走廊。
走廊灯光已经不闪了，保洁拖过的地砖反着光，能照出人影。空气里弥漫着消毒水和地板蜡混合的气味，这是他熟悉的味道，每天闻，闻了十几年，已经分辨不出是好闻还是不好闻。他拐过拐角，迎面碰上小雨抱着一摞文件夹快步走来，马尾辫甩得厉害，护士帽上的向日葵发卡都歪了，摇摇欲坠地挂在发梢上。
看见他，她一个急停，脚下打滑，差点被自己绊住。文件夹哗啦一声响，最上面那本滑出来，她手忙脚乱地去接，堪堪接住，抱在怀里，脸涨得通红。
“齐主任！我们刚交完材料！”她喘着气说，声音有点发紧，像是刚跑完八百米，“驻院警员收了，但说还得补两份时间戳记录才好归档。”她顿了顿，又补充，“我已经让信息科的人在调了，他们说下午能出来。”
齐砚舟看着她，注意到她眼底有明显的青黑，眼白里布满血丝，嘴唇干得起皮。她今天应该值早班，可现在已经是下午三点多，她显然没回过家，也没睡过觉。他想起昨晚她也在，冒着雨在外面拍视频，手机泡坏了，内存卡却护得好好的。
“林夏在里头？”他问。
“在呢，在核对最后一版。”小雨抬手指了指身后，那间资料室的门半开着，能看见里面亮着灯，“她非要把所有冷链出入库的时间线拉成一张表，连药房临时调拨的都算进去了。从昨天下午到现在，她就趴在电脑前，我劝她歇会儿，她说马上就好，马上就好，说了八回了。”
齐砚舟点点头，往前走了两步又停下，回头问：“你手机内存卡里的影像……恢复得怎么样？”
小雨眼睛一下子亮了，亮得像是里面点了盏灯。她用力点头，马尾辫跟着甩：“出来了！虽然画面抖得厉害，可王德发的脸清清楚楚，还有他跟那个穿工装的人交接箱子的过程！技术科的人说，这个清晰度，人脸识别没问题，能当证据用！”她说完才发现自己喊大声了，左右看了看，走廊里有人经过，看了她们一眼，又走远了。她压低嗓门，凑近一点，“我跟着拍了三小时，雨太大，手机泡坏了，但卡没废。我想着，万一拍到什么，以后能用上。我爸以前说过，火场救人，差一秒都可能白跑一趟。这种事儿，多拍一秒，多一份证据，总比没有强。”
齐砚舟看了她一眼，没说话，只是轻轻拍了下她肩膀。小姑娘低头搓了搓手臂，像是突然觉得冷。她穿着护士服，薄薄的布料，走廊里确实有点阴凉。
“进去吧。”他说。
小雨点点头，抱着文件夹先进了资料室。他跟在后头，走到门口，停了一步。
资料室不大，十来平米，靠墙立着两排铁皮柜，柜门上贴着标签——“2018-2020药品台账”“2021-2022出入库记录”“冷链运输单据”。靠窗放着一张长条桌，桌上摆着电脑、打印机、几摞文件夹、散开的便签纸、喝了一半的矿泉水瓶、两个一次性纸杯。林夏坐在桌前，马尾松了一半，袖口卷到小臂，左手无名指上那道烫伤疤露在外头，在日光灯下泛着淡淡的粉红色。她盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲打，眉心微蹙，嘴唇抿成一条线。
听见脚步声，她抬起头，看见是他，眉心松开，嘴角弯了一下，像是想笑，但太累了，笑不出来。她伸手去抽屉里拿签字笔，动作有点慢，像是胳膊使不上劲。
“都在这儿了。”她推过来一个蓝色档案袋，封口还没封，露出里面一叠纸的边缘，“按时间顺序排的，从第一批异常头孢入库开始，到昨晚通风口发现松动螺丝为止。我还加了个索引页，方便警方查。”她顿了顿，补充道，“一共四十三页，每页都有编号，缺一页都能看出来。”
齐砚舟拉开椅子坐下，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。他把档案袋拉近，解开封口的细绳，翻开第一页。
是第一份药品出入库对比表，A4纸，打印的表格，红笔圈出的异常项密密麻麻，每一条后面都贴了便签，写着来源依据——“调取监控截图”“物流单号比对”“当班护士签字确认”。他翻过一页，是第二张表，同样的格式，同样的红圈，同样的便签。再翻一页，第三张。他粗略数了数，光是这一部分就有十几页。
第二部分是监控截图打印件，模糊的地方用铅笔标注了“角度遮挡”“光线不足”，但关键帧都做了放大处理——有人推着冷链箱走近药库，有人从消防通道出来，有人在电梯里按了负二层。每一张截图。
第三部分是物流单据扫描件，拼接痕迹明显，边角还沾着胶水，有的地方被水泡过，字迹洇开，但能看出大概。林夏在旁边用铅笔描了描，把模糊的字补全。
“这张单子是我们从输液室垃圾桶里捡回来的。”林夏指着其中一页，声音有点沙哑，“拼了半小时，总算认出‘江城康宁养护中心’的名字。垃圾桶里还有别的垃圾，用过的棉签、输液瓶、纸巾，那味儿……我拼完洗手洗了三遍。”
齐砚舟看了她一眼，她低着头，摆弄着手里的笔帽，没看他。他继续往下翻。
最后一部分是一张手绘流程图，用黑色水笔画的，箭头从医院药库指向三家空壳公司，再汇入那个未备案的养护中心账户。图从工商档案里调出来的，和物流单上的签字放在一起，能看出明显的差异。
“IP地址是养护中心内部网络的。”林夏说，“他们用自己电脑下的单，可能是觉得不会有人查。法人签名我们比对过三遍，签字的是同一个人，但和工商备案的不一样。也就是说，有人冒用法人名义签收药品。”
齐砚舟没说话，继续翻到最后一页。是索引，列了每一部分的内容和页码，清清楚楚，一目了然。
他抬起头，看着林夏。她靠在椅背上，眼睛半闭着，睫毛投下一小片阴影。小雨站在旁边，抱着那个文件夹，眼巴巴地看着他。
“你们没睡？”他忽然问。
林夏顿了一下，睁开眼睛，像是不知道该怎么回答。她张了张嘴，又闭上，然后说：“值完早班就一直在这儿，小雨也是。她说得把影像交出去才踏实。”她顿了顿，声音低下去，“我也觉得，不弄完，睡不着。”
小雨在旁边点头：“我没事，年轻，扛得住。林姐才累，她昨晚还做了两台手术。”
齐砚舟看着她们，没说话。他想起林夏手上的烫伤疤，那是两年前被蒸汽消毒锅烫的，当时她刚来医院没多久，什么都不熟，烫伤了也没吭声，自己用冷水冲了冲，继续上班。后来伤口感染，化脓，才被护士长发现，硬按着休息了两天。她也没闲着，在家把科室的药品清单背了一遍。
他想起小雨，刚毕业没多久，扎针还不太稳，但跑腿比谁都快。护士长说她“脚底下有风”，干什么都风风火火的。昨晚下那么大的雨，她一个人在外面拍视频，手机泡坏了也没跑回来躲雨，就那么淋着，拍完才进屋。
“你们先歇会儿。”他说，把档案袋合上，从笔筒里抽出一支签字笔，“我签完字，你们就回去睡觉。”
话音刚落，小雨突然“哎呀”一声，把手里那个文件夹往桌上一放，转身往外跑：“包子！我的包子还在护士站微波炉里！要糊了！”
她跑得飞快，马尾辫在身后甩，向日葵发卡终于掉了下来，落在地上，滚了两圈，停在她脚后跟。她回头看了一眼，没顾上捡，继续跑。
林夏弯腰把发卡捡起来，放在桌上，摇摇头：“这孩子，一天到晚冒冒失失的。”
齐砚舟把档案袋翻到封口处，正要签字，手机响了。是周深打来的。他接起来，周深的声音传过来，有点喘：“你在医院？”
“嗯。”
“我刚到你们医院门口，康宁养护中心那边有点情况，电话里说不清，见面聊。”
“资料室三楼东侧。”
挂了电话，他在封口处签下名字，把档案袋推给林夏：“等会儿驻院警员过来拿，你直接给他。”
林夏点点头，接过档案袋，抱在怀里，像是抱着一件易碎品。
门外传来脚步声，驻院警员探头进来，是个三十来岁的年轻人，姓陈，平时负责医院内部安保。他看见齐砚舟，点点头：“齐医生，材料准备好了？”
“好了。”林夏站起来，把档案袋递过去，“四十三页，有索引，需要什么可以直接查。”
陈警官接过来，翻了翻，眉头挑了挑：“够细的。”他从口袋里掏出一个小本子，记了个编号，“材料我们带走了，编号已录入，后续需要配合会再联系。”
他拿着档案袋转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
林夏站在原地，看着门口，忽然问：“齐老师，您说，这些材料……能查出什么吗？”
齐砚舟看着她，没回答。他知道她不是在问问题，是在问自己。她花了那么多时间，熬了那么久，把一张张碎片拼起来，就是想知道一个答案——这些事，到底是谁干的，为了什么，还能不能阻止。
“能查出来的。”他说，“查出来是早晚的事。”
林夏愣了一下，然后轻轻笑了一下，没说话。
走廊里又传来脚步声，小雨跑了回来，手里拎着两个一次性饭盒，跑得气喘吁吁的。她把饭盒往桌上一放，打开盖子，热气冒出来，是包子和豆浆。
“趁热！”她说，眼睛亮亮的，“包子还有豆浆！不吃怎么扛得住。”
她拿起一个包子递给林夏，林夏接过来，没吃，只是握着。她又拿一个递给齐砚舟，齐砚舟摇摇头。
“你们吃。”他说。
小雨也不客气，自己拿了一个，咬了一大口，腮帮子鼓得圆圆的。她嚼着嚼着，忽然说：“齐主任，您说那个康宁养护中心，到底什么来头？怎么什么乱七八糟的事都跟它有关？”
齐砚舟没回答。他站在窗边，看着楼下。警车正缓缓驶离，车顶灯没闪，走得悄无声息。车牌号是江A·XXXX，他记住了。
这时岑晚秋从楼梯口走上来，手里提着两个保温杯，脚步有点慢，右手还缠着绷带。她穿着病号服，外面套了一件深蓝色的外套，应该是从哪个护士那里借的。她走路时左脚轻轻点地，尽量不让那只脚承重，但走得还算稳。
她没说话，先把杯子递给林夏和小雨。
“姜茶，加了红糖。”她说，声音轻轻的，像是怕吵着谁，“趁热喝，别让身子先垮了。”
林夏捧着杯子愣住，低头看着杯子里冒出的热气，眼眶有点发红。她抿了抿嘴唇，没说话。小雨咬着吸管，眼眶也红了，但她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
“其实也没做啥特别的。”林夏低头摆弄笔帽，声音闷闷的，“就是把该对的账对了，该拼的图拼了。”
“可你们是对的人。”岑晚秋靠着墙站定，一只手扶着墙，稳住身体，“有人看见不对劲就绕开走，你们偏要蹲下来，一块块捡碎片。”
小雨忽然抬头，眼睛红红的，但声音很亮：“我就记得我爸说过，火场救人，差一秒都可能白跑一趟。这些事要是没人管，以后出事了怎么办？”
屋里安静了几秒。窗外阳光斜照进来，落在桌角那份没来得及收走的台账上，纸页边缘微微翘起，被光照得透明。能看见背面的字迹透过来，模模糊糊的，像另一个世界的东西。
齐砚舟站起身，走到窗边。他站在那儿，看着楼下。警车已经没影了，只剩下几辆私家车停在停车场里，有白的，有黑的，有灰的。有个人刚从车上下来，关上车门，往门诊楼走。那人穿着深色夹克，走路很快，是周深。
他抬起右手，想揉揉太阳穴，碰到绷带才想起来手上有伤。他把手放下，靠在窗框上，看着周深走近。周深走到楼下，抬头看了看，他抬起左手挥了一下。周深看见了，点点头，往楼里走。
岑晚秋走过来站他旁边，轻声问：“接下来呢？”
“等消息。”他说。
风吹动走廊尽头的公示栏，一张新贴的排班表哗啦作响。表上写着下周的排班，密密麻麻的名字和时间，有人的名字被红笔圈起来，旁边写着“调休”，有人的名字被划掉，改成另一个。护士站传来呼叫铃声，平稳而日常，像是什么都没发生过。
他忽然想起一件事，转头问林夏：“那个冷链箱，你们查清楚没有？”
林夏抬起头：“查了。型号是常见的医用冷链箱，能装二十升，保温四十八小时。箱子上有编号，但那个编号不是我们医院的，也不是任何一家供应商的。我问过厂家，他们说这个编号没出厂，可能是仿制的。”
“仿制的？”
“外壳一样，但里面的保温层不一样。我们医院用的冷链箱保温层是真空绝热板，那个箱子是普通泡沫。如果装需要低温保存的药品，四个小时就失效了。”
齐砚舟沉默了一会儿。他想起那批未登记的注射液，标签颜色不一样，批次号查不到。如果那批药需要低温保存，用这种冷链箱运输，到货的时候药效还剩多少？如果被人注射进病人体内，会发生什么？
他不知道答案。但他知道，有人花了心思，准备了这些。
小雨忽然问：“那个康宁养护中心，我们能不能去查查？”
“警方会查。”齐砚舟说。
“那万一查不出来呢？”
他看了她一眼，没说话。
走廊里传来脚步声，周深出现在楼梯口。他走得很快，几步就到了跟前，喘着气，脸上带着汗。他看了眼齐砚舟，又看了眼岑晚秋，点了点头：“你们都在。”
“什么事？”齐砚舟问。
周深看了看林夏和小雨，犹豫了一下。齐砚舟说：“自己人，说吧。”
周深点点头，压低声音：“康宁养护中心，今天上午死了个人。”
屋里安静了。
“什么人？”
“一个老头，七十三岁，住那儿半年了。”周深说，“死因不明，家属说是医疗事故，要起诉。但我们查了一下，那个老头生前用过一批药，批号和你们发现的那批未登记注射液对得上。”
齐砚舟的眉头皱起来。
“药是从哪儿来的？”
本章未完，点击下一页继续阅读。