墙中手（2/2）

四十九天后，她把牌位送到村口的土地庙旁边，挖了一个坑，埋了。她请石匠打了一块碑，很小，上面刻着“胡德贵、王氏、胡小毛之墓”。她跪在碑前，烧了很多纸钱，磕了三个头。她站起来，看着那块小小的碑，忽然觉得，她不是在帮他们，是在帮自己。帮自己心安，帮自己住上新房子，帮自己睡个安稳觉。

派出所和文物所那边后来来了通知，说那三具尸骨不是文物，可以处理了。胡满英去领了回来，重新埋在那个碑菜地的西边，离那个坑十几米远。这一次，她先请周先生看了，周先生说可以，她才动工。

施工队还是那个王师傅带队，可这次，胡满英多了个心眼。她每天给工人们做早饭、午饭、晚饭，还包了烟酒。她说，你们辛苦了，吃好点，干好点。工人们都很卖力，地基挖得快，墙砌得快，上梁也快。上梁那天，她按照村里的规矩，在梁上贴了红纸，挂了红布，放了鞭炮，还包了红包给每个工人。王师傅站在梁上，端着酒碗，喊了一声“上梁大吉”，把酒洒在梁上。胡满英站在不是怕，是高兴。

房子一天天长高，从地基到墙体，从墙体到屋顶，从毛坯到粉刷。胡满英每天都去工地看，看着那些砖一块一块垒起来，看着那些水泥一点一点干透，看着那扇门、那扇窗、那片瓦，一样一样地安上去。她摸着那些粗糙的墙面，心里想，这是我家的房子，我的新房子。我等了三十年，终于等到了。

房子建好那天，是秋天。天很高，很蓝，阳光照在白色的外墙上，亮得晃眼。胡满英站在院子中央，看着这栋二层小楼，看着那扇朱红色的大门，看着那些铝合金窗户，看着那个水泥抹平的晒坝，心里像装了一整片海，满得往外溢。她拉着孙子的小手，在院子里转了一圈又一圈。孙子问，奶奶，这是我们家吗？她点头，是，这是我们家。孙子又问，那我们以后不住老房子了？她摇头，不住了，以后住新房子。

搬家那天，她请了全村人来吃饭。摆了十桌，鸡鸭鱼肉，酒水管够。她端着酒杯，一桌一桌敬酒，嘴里说着感谢的话，说着说着就哭了。村里人知道她不容易，都安慰她，说以后就好了，住新房子了，享福了。

那天晚上，客人散了，儿子媳妇带着孙子睡了。胡满英一个人坐在堂屋里，关了灯，看着月光从窗户照进来，照在那些新家具上，照在那些白墙上，照在那块她请人刻的“福”字牌匾上。她坐在那里，心里很静，静得像那口她小时候打过水的老井。

她正要起身去睡，忽然听见了一个声音。很轻，很短，像是指甲刮过墙壁的声音。她停下来，侧耳听，声音又响了，这次是从墙里面传出来的，沙沙沙，沙沙沙，像有什么东西在墙里爬。她站起来，走到那面墙前面，把耳朵贴上去。声音更清晰了，不是爬，是敲，一下一下，有节奏的，像是在打拍子。她敲了敲墙，那个声音停了。过了一会儿，又响了，这次更轻，更远，像是从很深很深的地方传出来的。

她站在那面墙前面，站了很久。然后她想起了一个人——周先生。她第二天一早就去找他，周先生听她说完，沉默了很久。

“你搬家之前，有没有在堂屋里烧过纸？”

胡满英愣了一下。她忘了。搬家那天太忙了，她忘了烧纸。

周先生叹了口气。“你请了牌位，埋了碑，可你没请他们进新房子。他们还在老地方，等你请他们。”

胡满英问：“怎么请？”

周先生说：“你回去，在堂屋里摆一张桌子，放上牌位，点上香，烧纸钱，喊他们的名字。你说，胡德贵、王氏、胡小毛，新房子盖好了，你们来住。你们来吃饭，来睡觉，来过日子。你们来，我供你们。你们不来，我一个人害怕。”

胡满英回去照做了。她在堂屋里摆了一张小桌子，把那个牌位放上去，点上香，烧了纸钱，跪在地上，喊了他们的名字。她说，胡德贵、王氏、胡小毛，新房子盖好了，你们来住。我给你们留了最好的房间，朝南的，阳光好。你们来，我给你们做饭，给你们烧水，给你们铺床。你们别怕，我也不怕。我们住在一起，互相照应。

她说完，磕了三个头。站起来，看着那个牌位，牌位上的字在烛光里一闪一闪的，像是活了一样。她站在那里，等了一会儿，什么都没发生。她转身去睡了。那天夜里，她睡得很沉，什么声音都没听见。第二天早上起来，她去堂屋看，牌位还在，香灰落了一桌。她打扫干净，重新点上香，供上早饭。她说，你们吃，我去干活了。

从那天起，她每天早上起来第一件事，就是给那个牌位上香、供饭。她做的不多，一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。她放在牌位前面，说，你们吃，别客气。晚上睡觉前，她也会去牌位前面站一会儿，说几句话。说今天干了什么，说孙子又学会了什么新词，说儿子媳妇又吵了什么架。她说着说着，有时候会笑，有时候会叹气，有时候会哭。她不知道他们听不听得到，可她觉得，说出来，心里好受些。

日子一天天过去，那个声音再也没有了。胡满英住在新房子里，睡得越来越安稳。她有时候会想，那三具尸骨，那一家三口，也许真的住进来了。住在她留的那间朝南的房间里，睡在她铺的那张床上，吃她做的饭，喝她烧的水。他们不闹了，不敲了，不爬了，安安静静的，像一家人一样。

她不知道这算不算灵异，可她觉得，这不是坏事。她守了三十年寡，一个人把儿子拉扯大，一个人攒钱盖房，一个人撑起这个家。她太孤单了。她需要有人陪，哪怕那是三个死人。她给他们供饭，跟他们说话，听他们沉默，她觉得不孤单了。

几年后，胡满英老了，头发白了，背驼了，走路也慢了。儿子媳妇出去打工了，孙子去镇上念书了，家里又只剩她一个人。可她不怕，她知道那三个“人”还在，在那间朝南的房间里，在那个牌位里，在那面她曾经听见敲击声的墙里。他们陪着她，她陪着他们。谁都不孤单。

她七十三岁那年，生了一场大病，躺在床上起不来了。她觉得自己快不行了，就把儿子叫回来，交代后事。她说，我死了，你别把那块牌位扔了。把它放在我棺材里，和我埋在一起。我答应了要供他们一辈子，我供不了了，你替我供。儿子不懂，问她为什么。她笑了笑，说，你别问，照做就是了。

她死了。死在那间新房子里的那张新床上，脸上带着笑。儿子按照她的遗愿，把那个牌位放在她棺材里，和她埋在一起。坟在村后的山坡上，朝南，阳光很好。每年清明，儿子带着媳妇孙子来上坟，烧纸，磕头，放鞭炮。他也会在坟前摆一碗粥、一个馒头、一碟咸菜，说，妈，你吃。

他不知道那个牌位上的名字是谁，可他觉得，那是他妈妈最重要的人。他没见过他们，可他妈妈见过。在他妈妈的那些梦里，那些自言自语里，那些对着牌位说话的日子里，她见过他们。他们是一家人，住在一起，吃了很多年饭，说了很多年话，陪了很多年。

很多年后，泥沟村拆迁了，那些老房子、新房子都被推平了，盖了工厂。只有村后山坡上的那些坟还在，没人来迁，也没人敢动。其中有一座坟，很小，很旧，碑上的字已经模糊了，可仔细看，还能认出“胡满英”三个字。她的坟旁边，还有一座更小的碑，上面刻着“胡德贵、王氏、胡小毛之墓”。三座坟，四个人，并排躺在山坡上，面朝南方，看着那片被推平的村庄，看着那些新建的工厂，看着那条他们走了一辈子的路。

风吹过来，带着工厂的烟尘，带着汽车的尾气，带着那些再也回不去的旧时光。可那些坟还在，那些名字还在，那些故事还在。住在新房子里的人，搬走了，死了，散了。可那些墙里的声音，还在。在风里，在雨里，在每一个夜深人静的时刻，轻轻地、慢慢地敲着。

敲给那些还能听见的人听。