故事汇集FGGGG（2/2）

那是他和老周说过的最长的话。

后来毕业，后来上大学，后来回母校教书。办公室在四楼，窗子斜对着校门。有时候批卷子累了，抬头望一眼，能看见老周那个小小的值班室。

他结婚那年，回学校办人事档案，正好赶上老周在门口浇花。几盆蔫头耷脑的绿萝，老周拿个矿泉水瓶，瓶盖扎了眼，一点点往土里滋水。

他站住了。

“周师傅，我结婚了。”

老周抬起眼皮，没说话，上下打量他。衬衫袖口扣得整齐，皮鞋上沾了点灰。

“那挺好。”

老周又低下头，继续浇花。

他站了几秒，不知再说什么，往里走了。走出七八步，背后传来一句：

“你以前老不带伞。”

他回头。老周没看他，绿萝叶子被他翻来覆去地擦。

“往后自己记着。”

那是他最后一次见老周。

蒸屉收走了。他碗里的馒头还剩一半，红烧肉汤凝了一层白油。食堂人声嘈杂，不锈钢餐盘哐当作响。

他搁下筷子，穿过人群，走过梧桐树影斑驳的主路，在校门口站定。

值班室换了锁。窗台上那几盆绿萝不见了，取而代之的是两盆多肉，叶片肥厚，整整齐齐。一个新来的年轻保安坐在窗边刷手机，制服崭新，帽徽反光。

他站在门口，没往里进。

三月的风从背后吹过来，梧桐叶子还没长满，枝丫间筛下细碎的日光。校门口的电动伸缩门缓缓滑开，一辆白色面包车驶进来，大概是送菜的。

他忽然想起那把黑伞。伞骨锈了两根，伞面有小洞，但还能遮雨。

他不知道那把伞还在不在。

门口新装的快递柜“叮”一声响了，有人扫码取件。他往旁边让了让，让出那条窄窄的人行道。

三月的阳光底下，地上没有雪。