故事汇集FGGGG（1/2）

门卫老周去世的消息，是食堂打饭时听来的。

蒸屉掀开，白汽扑了他一脸。身后两个年轻老师在聊职称材料，声音不大不小，正好能钻进耳朵：“……说是心梗，周末的事，今天才通知学校。”

他没回头。馒头夹进碗里，舀一勺红烧肉汤，找了个角落坐下。

老周没教过他。事实上老周谁也没教过——他只是个看门的，在北师大附中门口那间不到六平米的值班室里，住了十二年。

他记得老周是因为一把伞。

高一那年秋雨特别多，连着下了两周。他没带伞，也没人来送。放学后在校门口的屋檐下站了四十分钟，书包抱在怀里，后背湿透了。

老周从那间小屋里探出头，看了他一眼。

又缩回去了。

再出来时，手里捏着一把黑伞。伞骨锈了两根，伞面有几个小洞，但撑开来还能遮住一个人。

“明儿还我就成。”

他接过伞，说谢谢。老周没应，已经转身进屋了。

那把伞他还了。后来自己买了伞，但每次下雨经过门卫室，还是会下意识放慢脚步。老周多数时候坐在窗边，戴着老花镜看报纸，或者眯着眼睛听收音机里的京剧。偶尔抬头，目光扫过来，像看一棵树、一盏路灯那样平常。

高二那年冬天，他翘了晚自习，在校门口的小卖部买热可可。等水烧开的工夫，透过玻璃看见老周在扫雪。

六十几岁的人了，扫得很慢。一下，两下，把校门口那二十米的人行道清出一条窄路。扫帚是竹枝扎的，绑在木棍上，声音沙沙的，在干冷的空气里格外响。

他端着热可可走出去。

“周师傅，这都十点了，您还不歇？”

老周没停手。“明早孩子们上学，滑。”

他又问了一句，不知哪来的胆：“您天天在这儿，闷不闷？”

老周把扫帚靠在门边，直起腰，看了他一眼。

那一眼挺长。

“你看这门口，”老周说，“早上六点半，校车来。七点，走读生到。七点二十，迟到的那几个跑着进来。中午外卖多，下午接孩子的车把路口堵死。晚上九点四十，晚自习下课，住得近的走路回去，远的家长接，还有几个骑自行车。”

他顿了一下。

“天天看，不闷。”

本章未完，点击下一页继续阅读。