第392章 医院表彰（1/2）

齐砚舟把签字笔还给资料室门口的文员时，天已经亮透了。走廊那头传来脚步声，一串接着一串，像是开会的人陆续到了。他没多看，转身往会议室走，白大褂下摆蹭着裤缝，发出轻微的摩擦声。经过护士站时，有个小护士抬头看他，张了张嘴想说什么，又咽了回去。他没在意，继续往前走。

会议室的门半开着，里面传来说话声和椅子挪动的声音。他推门进去，屋里已经坐满了人——医生团队在中间几排，穿深色西装的领导坐在前排，后排还站着几个年轻医生，大概是来旁听的。投影幕布上打了个红底金字的标题：“医疗安全先进个人表彰会”。那几个字很大，红得刺眼，像是什么庆典的横幅。

他站在后排靠门的位置，本想等开场再悄悄挪到角落，结果主持人的声音刚落，所有人的目光就齐刷刷扫了过来。那目光里有各种东西——好奇、打量、赞许、也有说不清道不明的复杂。他站在原地，没动，只是把手里那份没喝完的豆浆放在窗台上。

“筒，语气郑重得像在宣读任命书。院长姓王，五十多岁，头发花白，平时开会总是笑眯眯的，今天却一脸严肃，像在主持什么重大仪式。

掌声响起来，持续得有点久。有人拍手，有人点头，还有几个年轻医生盯着他看，眼神里带着点以前没有的东西。那眼神他见过——病人被推出手术室，家属围上来道谢的时候，就是这种眼神。感激里掺着敬畏，敬畏里又带着点距离。

他往前走了几步，皮鞋踩在地板上，声音不大，但整个屋子都安静了一瞬。他从两排座位中间穿过，有人侧身让了让，有人伸手想拍他肩膀又缩回去了。他走上台，站在院长旁边，面对着台下那些人。

院长把证书和一个信封递过来。证书是硬壳的，烫金边，写着“突出贡献奖”几个字，一叠。他接过，微微低头，说了句“谢谢”。声音很平，像在说今天天气不错。

台下又是一阵掌声。院长侧过身，把手搭在他肩上，那手很重，压得他肩膀微微一沉。院长对着话筒说：“我们都知道，最近这段时间，医院面临了一些……特殊的情况。关键时刻，齐主任挺身而出，专业、冷静、果断，守住了我们市一院的底线，也守住了江城百姓的健康安全。”

底下有人小声应和，还有人转头跟旁边的人低语。他听不清他们在说什么，但能感觉到那些目光又聚过来，落在他身上，像一层看不见的重量。

“今天我们不听谦虚，只谈致敬。”院长笑着补了一句，顺势把话筒拿远了些，免得他开口推辞。院长是了解他的，知道他不会说什么场面话，也知道他可能根本就不想站在这里。

齐砚舟抿了下嘴，到底没说话。只是把证书夹在腋下，另一只手捏着信封角，轻轻折了一下。信封是牛皮纸的，很硬，折起来有点费劲。台下又是一轮鼓掌，比刚才更响，有人还站起来拍了两下，大概是那几个年轻医生。

他站在台上，看着台下那些人。有他熟悉的面孔——老主任坐在第三排，冲他点了点头；林夏和小雨坐在角落里，小雨冲他比了个大拇指，林夏眼睛还有点肿，但嘴角带着笑。也有他不熟的——那几个穿深色西装的领导，他只在开会时见过几次，连名字都叫不全。他们也在鼓掌，表情很正式，像是完成什么程序。

掌声终于停了。院长又说了几句场面话，感谢领导关怀，感谢同事支持，感谢齐主任的付出。他没听进去，只是站在那儿，看着窗外。窗外的天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。楼下的花坛里，有人刚放了一束白菊花，孤零零的，在风里轻轻晃动。

会议结束得很快。领导们先走，鱼贯而出，皮鞋声在走廊里响成一片。医生团队三三两两起身，有人路过他身边时拍了下肩膀，说“干得漂亮”，也有人远远点头，没走近。他站在原地，没动，等人都走得差不多了，才往窗边挪了两步。

阳光照进来，落在窗台上，树影在地砖上晃。风吹得公告栏哗啦响，一张新贴的通知边角翘了起来。他看着那张通知，上面写着下周的排班表，密密麻麻的名字和时间。有人的名字被红笔圈起来，旁边写着“调休”，有人的名字被划掉，改成另一个。一切都那么正常，正常得像什么都没发生过。

他把证书和信封放在窗台上，从口袋里掏出手机看了一眼。有几条消息，林夏发的——“齐老师，我们去食堂了，您来吗？”小雨发的——“齐主任，那个向日葵发卡我找到了！谢谢！”周深发的——“康宁那边有新进展，晚点联系你。”他一一划过，没回。

岑晚秋是这时候走进来的。她没从正门进，是从侧廊拐过来的，手里拎着个保温杯，脚步不急不慢。她穿着病号服，外面套了一件深蓝色的外套，右手腕还缠着绷带，但走路已经比昨天稳多了。走到他旁边，也没问会开得怎么样，只是把杯子递过去。

“温的。”她说。

他接过，拧开盖子，热气冒出来，是枸杞水的味道。他喝了一口，温度刚好，不烫不凉，像是算准了他会这时候渴。

“还没结束。”他说。

她点头，“我知道。”她站在他旁边，看着窗外那束白菊花，“那是谁放的？”

“不知道。”他说，“早上就有了。”

两人并肩站着，都没再说话。楼下花坛里那束白菊花孤零零的，没人认领，也不知道是谁放的。风吹一下，花枝晃一下。有个清洁工推着车经过，看了一眼那束花，没动，继续往前走了。

过了会儿，院长又折返回来，大概是落了什么东西。他看见他们，笑着说：“合个影吧？今天这么大的事，不留个记录？”他从口袋里掏出手机，晃了晃，“我给你们拍一张，回头洗出来挂荣誉墙。”

齐砚舟摇头，“太仓促了，改天吧。”他说得很轻，但语气里没有商量的余地。

院长也不勉强，拍拍他肩膀，“行，那你好好歇着，别硬撑。”他顿了顿，压低声音，“康宁那边的事我听说了，你别太上火，该查的查，该等的等。有些事急不来。”

齐砚舟点点头，没说话。

院长叹了口气，转身走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，最后听不见了。

人走得差不多了，走廊安静下来。齐砚舟摘下听诊器项链，用袖口擦了擦银质听头。金属凉，触在指尖上像冰。他擦完重新挂回去，项链贴着锁骨，凉意慢慢被体温焐热。

“回值班室？”岑晚秋问。

他摇头，“想走走。”

“我陪你。”

两人沿着主楼外墙往外走。围墙边种了一排樟树，叶子密，遮了不少阳光。步道砖缝里钻出几根草，踩上去有点软。他走得很慢，她就跟在旁边，右手缠着绷带，但没影响走路。她走路时左脚还是轻轻点地，但比昨天好多了，大概是不那么疼了。

远处有护士推着空药车经过，看见他们，点头打了招呼。那护士很年轻，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。她推着车走远了，车轮在地上滚过，吱呀吱呀的。

一只麻雀从花坛飞起来，扑棱棱地冲上树梢。它在树枝上站定，抖了抖羽毛，开始叫。叫声很脆，叽叽喳喳的，像在说什么高兴的事。

他们的影子拉得很长，一前一后，贴着地面，慢慢移过砖缝和落叶。他走在前，她跟在后，隔着半步的距离。那半步不远不近，刚好能感觉到对方的存在，又不会太近。

他忽然停下脚步，回头看她。

她也停下，看着他。

“累吗？”他问。

她摇摇头，“不累。”

他看着她的眼睛。那眼睛里有血丝，眼底有青黑，但眼神还是很亮，像是有光在里面烧。他知道她昨晚没睡好，可能根本就没睡。林夏和小雨拼材料的时候，她也在旁边陪着，递水递纸巾，一句怨言都没有。

“你该休息。”他说。

“你也是。”她说。

他看着她的脸，看了几秒，然后转回头，继续往前走。她跟在后面，还是半步的距离。

步道尽头是一个小花园，几张长椅，几棵桂花树，一个喷水池。喷水池没开，池底积着一层落叶，有几片浮在水面上，黄的绿的都有。长椅上坐着几个人——一个老人，闭着眼睛晒太阳；一个年轻女人，抱着孩子，孩子睡着了；一个中年男人，低头看手机，眉头皱着。

他们在一条空长椅前停下。他坐下，她也坐下。椅子是木头的，刷了绿漆，有些地方漆剥落了，露出底下灰白的木色。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们身上，一块一块的，像碎金。

她把保温杯递给他。他接过来，又喝了一口。枸杞水还是温的，保温杯质量不错。

“那个老人，”她忽然开口，“陈建国，你认识吗？”

他摇头，“不是我管的病区。”

她点点头，沉默了一会儿，然后说：“林夏哭成那样，我没想到。她平时看着挺稳的一个人。”

“她是稳。”他说，“但人不是机器。”

她看着他，没说话。

他继续说：“她管那个病区两年了，每个病人都认识。陈建国住了半年，她肯定见过很多次。换药、查房、聊天、送饭，日积月累的，就算不是亲人，也有感情。”

她点点头，“我知道。我只是……”她顿了顿，“只是觉得，这种事，太多了。”

他没接话。

风吹过，桂花树叶子哗啦响。有几朵桂花落下来，小小的，淡黄色，落在他们脚边。空气里有淡淡的桂花香，很淡，不仔细闻闻不出来。

她忽然问：“你当医生这么多年，见过多少这种事？”

他想了一下，“数不清。”

“怎么扛过来的？”

他沉默了一会儿，然后说：“不想扛也得扛。病人等着，手术等着，没时间想那么多。”

本章未完，点击下一页继续阅读。