第399章 金奖章（三）（2/2）
够他爸四个月的靶向药，够他两个师弟一个月的工资，够那间地下室一年零九个月的房租。
他选了这个。
我没打开。
“你来北京，”我说，“就为了送这个？”
他摇头。
“我来看你。”
他的声音很平，没有起伏。
“我看到你站在台上的样子。看到所有人都在为你鼓掌。”他顿了顿，“然后我想，我该走了。”
他站起来。
大衣的衣角擦过茶几边缘，带落了一张宣传单。
他弯腰去捡。
我看见他的鬓角。
那不是灯光反射，是真的白了。
三十一岁的人，头发白了一半。
他把宣传单放回原位，直起身。
“苏博士。”他说。
不是晚晚。
他第一次，用这个称呼叫我。
“恭喜你得奖。”
他转身，向门口走去。
他的背影还是那样，肩膀的线条绷得很紧，像要撑起什么。
但这一次，那件旧大衣
“周慕辰。”
他停住。
没回头。
我看着他的背影，一字一句：
“当年那条项链，你买错了款式。”
他站在原地。
窗外的雪停了。午后的光从落地窗泼进来，把会客区的地毯染成淡金色。
很久很久。
他的声音传过来，很轻：
“我知道。”
“你看的那条，是心形。”
他顿了一下。
“可是晚晚，我不想锁住你的心。”
他转过身。
眼底是干的，但眼眶红了一圈。
“我想给你一把钥匙。”
“让你去任何你想去的地方。”
他看着我。
“不是为我回来。”
“是让你自己，打开门走出去。”
我没有说话。
他也没有再等。
他转身，推开那扇玻璃门，走进走廊尽头的阳光里。
我看着他的背影，一点一点变小，变淡，最后消失在电梯厅的拐角。
助理探头进来：
“苏老师，下午的组会……”
“照常。”我说。
我低头，把那个丝绒盒子收进抽屉。
没有打开。
---
第五章 诊断书
15
三个月后。
2025年2月19日，深圳。
我是苏晚禾，华科院-鹏城实验室联合项目首席科学家。
这是我五年来第一次以合作方代表的身份，坐在深圳某科技公司的谈判桌上。
对方公司派出的技术负责人姓陈，是我在华清时的师兄。
会议进行到一半，门被推开。
进来的人穿着灰色衬衫，袖口挽起，手里拿着一份文件夹。
他的头发剪短了，鬓角的白发藏进黑发里，不明显了。
但他瘦。
瘦得那件衬衫空落落的，像挂在衣架上。
他朝会议桌走来。
所有人都在看他。
他把文件夹放在桌上，推到我面前。
“苏博士。”他说。
声音很平。
“这是我名下最后的资产——慕辰科技剩余股权的清算方案。”
他的目光落在我脸上，没有移开。
“所有清算款项，我已经委托律所捐赠给华科院‘困境理工科女生奖学金’项目。”
他顿了一下。
“捐赠人匿名。”
会议室很安静。
空调出风口嗡嗡响着，把窗外的日光搅成细碎的金粉。
他没坐下。
他把手伸进衬衫内袋，抽出另一个东西。
白色信封，很薄。
他放在文件夹旁边。
“这个，”他说，“不是给你看的。”
他看着我的眼睛。
“是给我自己。”
他转身走了。
会议室的门在他身后轻轻合拢。
全场静默。
甲方代表清了清嗓子，试图继续议程。
我坐在那里，盯着那个白色信封。
白色的，没有封口。
我的手伸过去，把它拿起来。
里面只有一页纸。
医院抬头，深圳康宁医院。
诊断书。
患者姓名：周慕辰。
临床诊断：重度抑郁症，创伤后应激障碍。
就诊记录：2022年4月至今。
末次就诊日期：2025年2月18日。
主诉：长期失眠，持续悲伤，社会功能受损。
医生意见：患者自述“已完成人生最后一件必须做的事”，存在高危风险，建议立即住院治疗。
患者签字：周慕辰。
医生签字：李敏。
日期：昨天。
我把那张纸折起来，放回信封。
窗外是深圳永不熄灭的阳光。
二月的三角梅开得正盛，把科技园区的玻璃幕墙映成深深浅浅的紫。
我站起来。
“今天的会议先到这里。”我说。
我的声音很稳。
我拿起那个白色信封，走出会议室。
走廊很长，尽头是一扇落地窗。
阳光从那里泼进来，把水磨石地面烫成发白的一片。
他站在那里。
背对着我，肩膀压得很低很低。
我走到他身后。
他没有回头。
“晚晚。”他的声音哑得像砂纸。
“你得偿所愿了。”
他顿了一下。
“我快死了。”
他慢慢转过身。
眼眶是红的，眼底全是血丝。
他看着我，像很多年前在地下室里那样，带着那种溺水的人、看见浮木的表情。
“求你……”
他没能说完。
因为我把那个白色信封，轻轻抵回他胸口。
他停住了。
“周慕辰。”我说。
他看着我。
“你欠我一样东西。”
他的瞳孔微微收缩。
“当年那条项链，”我说，“你让我退掉。我退了。”
我看着他。
“一万八。现金。你亲手接过去的。”
他没说话。
走廊很安静。
日光从落地窗泼进来，把我们的影子拉得很长，并排铺在水磨石地面上。
“欠债还钱。”我说。
他垂下眼睛。
然后他笑了一下。
那笑容很轻，从他嘴角漫开，没到眼底。
“好。”他说。
他抬起手，握住我抵在他胸口的那只手腕。
他的手心是烫的。
“我会还。”他说。
“你不来催，我也会还。”
他没有再说话。
我也没有。
窗外，三角梅的紫色花瓣被风吹落，一片一片，贴在玻璃上。
我没有抽回手腕。
---