故事汇集PLLPLL（2/2）

他突然想起儿子小时候，也喜欢趴在老家的窗台上看马路。那时候老家的马路还是土路，偶尔过一辆拖拉机，儿子就兴奋得直拍手。现在儿子在城里的学校，窗外的马路大概是柏油的，车也多，不知道他还看不看。

老周又摸出手机，这回点开了那张照片。儿子的作文拍得不全，只看到开头几行：“我的爸爸在很远的地方盖房子，他盖的房子很高很高，比老家的树还高……”

他没往下翻，把手机揣回去，扛起空水桶下楼。

电梯还没装，他得走消防通道。楼梯间里黑咕隆咚的，他扶着墙一步一步往下挪，脚底下是踩了二十年的水泥台阶，硬邦邦的，每一步都踏实。走到十楼的时候，他停下来喘口气，手电筒的光扫过墙面，看见一行粉笔字：

“王师傅，欠我两百。”

老周笑了笑。这楼里到处都是这样的字，有讨债的，有表白的，有骂工头的，有写自己名字和家乡的。他有时候想，等楼盖好了，装修了，这些字就被埋在乳胶漆盖好了就走了，没人记得，但他们也是存在的。

下到一楼，老周走出楼洞，回头看了一眼。十五楼那个阳台，他刚才蹲着吃饭的地方，黑漆漆的一个洞，嵌在密密麻麻的窗洞中间。

他想，等楼卖出去了，不知道是哪一户。也不知道那户人家会不会知道，有个叫老周的民工，在那个阳台上吃过很多顿晚饭，看过很多次对面的塔吊转来转去，想过很多回老家的儿子。

风又吹过来，带着水泥和钢筋的味道。

老周把空水桶扔进三轮车，发动车子往工棚开。路过售楼部的时候，看见门口的广告牌上写着几个大字：“临湖美宅，一生所向。”

他没念完，三轮车突突突地开过去了。