第8章 录像里的手（2/2）
她走出去，看见张磊坐在沙发上，手里举着摄像机，屏幕亮得刺眼，还在播放那段录像。陈默的笑声和落地的闷响，在寂静的夜里反复回荡，像把钝刀子，一下下割着人的神经。
别放了！林慧冲过去想关掉，却被张磊一把推开。
你看！你看这里！他指着屏幕，画面停在陈默吹蜡烛的瞬间，黑暗里，除了儿子的影子，还有个更淡的影子，贴在墙上，像张被揉皱的白纸。
那影子没有脚，飘在半空中，长发垂到地上，和陈默的影子缠在一起，像团乱麻。
她一直都在......张磊的声音带着种诡异的兴奋，她在跟默默玩......
你疯了！林慧去抢摄像机，手指却碰到屏幕上那团影子，冰凉刺骨，像摸到了块冰。
摄像机突然地掉在地上，电池摔了出来，屏幕瞬间黑了。
客厅里陷入一片黑暗，只有窗外的路灯透进点光，照在地板上那道干涸的奶油印子上，像条凝固的河。
她还在这......张磊突然说，眼睛直勾勾地盯着窗帘，她在看我们......
林慧顺着他的目光看去，窗帘的褶皱里，好像有什么东西在动，白花花的，像只胳膊。她吓得尖叫一声，抓起沙发上的抱枕扔过去，抱枕穿过窗帘，落在地上，什么都没打到。
可窗帘却无风自动，飘起的边角下，露出只光脚，白得像纸，脚踝上有圈黑印子，像根勒紧的绳子。
默默......一个很轻的女声，从窗帘后面飘出来，带着点哭腔，跟我走......
林慧突然想起那个跳楼的女人，邻居说她死的时候，脚踝上确实有圈绳子勒过的印子——她是被丈夫绑起来打了之后，才跳的楼。
你滚！林慧抓起茶几上的水果刀，手抖得几乎握不住，别碰我儿子！他已经死了！
窗帘后面的声音停了，过了几秒，传来阵细碎的笑声，像个孩子在偷笑，又像个女人在哭。
张磊突然疯了似的冲向窗帘，一把拉开——后面什么都没有，只有面白墙，墙上还贴着陈默画的奥特曼，被风吹得轻轻晃。
可墙上的白漆，不知什么时候多了几道抓痕，深褐色的，像指甲抠出来的，从天花板一直延伸到地板，像道淌血的伤口。
第二天，张磊去买了新的电池，把摄像机修好，继续看那盘录像带。他说要找到更多证据，要让所有人都相信，儿子不是意外死的。
林慧看着他日渐憔悴的脸，眼窝深陷，下巴上长出胡茬，像变了个人。她想把录像带毁掉，可张磊走到哪都带着，睡觉时就压在枕头底下。
录像带开始出现奇怪的变化。
原本陈默吹蜡烛的画面里，多了个模糊的白影，站在亲戚们身后，正对着镜头笑。
原本拆礼物的画面里，遥控汽车的包装盒上，多了个小小的手印，白得像奶油，却擦不掉。
最吓人的是，有天晚上，林慧听见客厅里传来生日歌，她走出去，看见张磊正盯着屏幕哭——录像带里，陈默居然坐了起来，额角的血不见了，正举着块蛋糕，往阴影里递，嘴里说：阿姨，给你吃。
而阴影里，那只白手伸出来，接过了蛋糕。
她不是故意的......张磊转过头，眼睛里布满血丝，她只是太孤单了......她的孩子在孤儿院......
林慧突然觉得一阵寒意，从脚底窜到头顶。她看着屏幕上的儿子，突然发现，陈默递蛋糕的姿势很僵硬，像被人提着线的木偶，嘴角的笑也很奇怪，眼睛里没有光。
是那只手在操控他。
就像操控他跳下沙发一样，操控他对着镜头笑，对着阴影递蛋糕。
我们把录像带烧了吧。林慧的声音带着哀求，让默默安息吧。
张磊没说话，只是把摄像机抱得更紧，像抱着最后一根救命稻草。
那天半夜，林慧被一阵声吵醒——是陈默的塑料凉鞋声。
她冲出卧室，看见客厅里亮着灯，摄像机放在茶几上，屏幕亮着，还在播放生日录像。而地板上，有个小小的影子在蹦跳，穿着奥特曼T恤，像极了陈默。
默默？林慧的声音发颤，眼泪瞬间涌上来。
影子停了，慢慢转过身。
是陈默，却又不是。他的脸白得像纸，眼睛黑洞洞的，嘴角咧着，露出种诡异的笑。而他的后背上，趴着只手，白得刺眼，指甲深深嵌进T恤里。
妈妈，我们在玩呀。他的声音像录音带卡壳，断断续续的，阿姨说......玩够了就带......我走......
林慧抓起桌上的水果刀，朝着那只手刺过去。刀尖穿过影子，什么都没碰到，却把摄像机的屏幕划碎了。
录像带卡住了，发出刺耳的声，画面定格在陈默落地的瞬间，那只手还没缩回阴影里，指尖对着镜头，像在打招呼。
影子消失了，声也停了。客厅里只剩下林慧的哭声，和录像带卡壳的噪音。
张磊被吵醒时，看见妻子瘫在地上，手里攥着把水果刀，摄像机的屏幕碎成了蛛网。他走过去，捡起地上的录像带，发现带子已经绞成了团，像团乱麻。
可他把带子拉出来时，看见上面沾着点东西——不是磁带的碎屑，是点奶油，带着股淡淡的甜香，和陈默生日那天的奶油，一模一样。
后来，他们搬了家，离开了那个小区。林慧再也没碰过摄像机，张磊也不再提那段录像。
只是偶尔在夜里，林慧还会听见的凉鞋声，从客厅传来，接着是生日歌，是儿子的笑声，还有个很轻的女声，在说：再跳高点......再跳高点......
她知道，那盘录像带没被毁掉。
它藏在某个黑暗的角落，还在循环播放那个生日，循环播放那只手，循环播放儿子最后一次跳跃。
像个永远停不下来的噩梦。